Quem é Apolo
Apolo é filho de Zeus e da titânide Leto, irmão gêmeo de Ártemis, e é um dos deuses do Olimpo com mais funções. Ele toca a lira e conduz as Musas, o que lhe valeu o título de Musageta; fala pelos oráculos; atira com o arco de prata; protege os rebanhos e os jovens; e tanto manda a doença quanto a cura. Asclépio, o deus da medicina, é filho dele com a princesa Corônis.
Os gregos o imaginavam como um jovem sem barba, de cabelos compridos, no auge da força, e por muito tempo as estátuas de rapazes nus da arte grega arcaica, os kouroi, foram chamadas de Apolos, embora a maioria não represente o deus. O apelido mais antigo, Febo, quer dizer brilhante ou puro. Os animais dele são o lobo, o corvo, o cisne, o golfinho e até o rato, que aparece no título Esminteu, invocado no começo da Ilíada.
Apolo é também um deus de limites e de purificação. Quem matava alguém precisava de purificação para voltar à vida da cidade, e a tradição conta que o próprio Apolo, depois de matar a serpente de Delfos, foi se purificar no vale do Tempe. A medida e o autocontrole que os gregos associavam a ele aparecem nas sentenças gravadas na entrada do templo, como Nada em excesso.
O nascimento na ilha de Delos
O Hino Homérico a Apolo conta que Leto, grávida de Zeus, andou de terra em terra procurando onde dar à luz, e nenhuma a aceitava, com medo do deus que ia nascer e da raiva de Hera. Só Delos, uma ilha pequena e pedregosa no meio do Egeu, aceitou, depois de Leto jurar que ali seria construído o templo do filho. Hera ainda segurou no Olimpo Ilítia, a deusa dos partos, e Leto passou nove dias e nove noites em trabalho de parto.
As outras deusas mandaram Íris buscar Ilítia, prometendo-lhe um colar de ouro, e, assim que ela chegou, Leto, abraçada a uma palmeira, deu à luz Apolo. Um poeta posterior, Calímaco, contou que Delos era uma ilha que boiava solta no mar até receber o deus, e que só então se firmou no lugar. O hino diz que Ártemis nasceu em outro lugar, Ortígia; com o tempo, as tradições passaram a pôr o nascimento dos dois gêmeos em Delos.
A ilha virou um dos santuários mais sagrados da Grécia, e a regra mais curiosa ligada a ela é histórica. Tucídides registra que, no inverno de 426 a.C., os atenienses purificaram Delos: retiraram os túmulos e proibiram que alguém nascesse ou morresse ali. Grávidas perto do parto e doentes graves eram levados para a ilha vizinha de Reneia, para que o chão do nascimento de Apolo continuasse puro.
Delfos, a Pítia e o umbigo do mundo
Depois de matar a dragoa, Apolo precisava de sacerdotes. O hino conta que ele viu um navio de cretenses vindo de Cnossos, saltou a bordo transformado num golfinho e guiou o barco até a costa perto de Delfos, onde fez dos marinheiros os guardiões do templo. Daí vem o título de Apolo Delfínio, e há quem ligue o nome Delfos a essa história, embora a origem da palavra seja discutida.
As consultas seguiam um ritual. Plutarco conta que, no começo, o oráculo respondia só uma vez por ano, no dia que se dizia ser o aniversário do deus, e que depois passou a responder uma vez por mês; os estudiosos acham que, nos meses de inverno, o oráculo ficava fechado. Antes de cada sessão, uma cabra era molhada com água fria: se tremesse, o deus estava disposto a falar. A Pítia se sentava num trípode, num recinto fechado do templo, e as respostas eram passadas a quem perguntou, muitas vezes em verso.
Delfos guardava também o ônfalo, uma pedra em forma de cúpula que marcava o centro do mundo. A tradição dizia que Zeus soltou duas águias, uma de cada ponta da terra, e que elas se encontraram exatamente ali. O santuário funcionou por mais de mil anos e perdeu força com o cristianismo; uma tradição tardia, registrada por autores bizantinos, conta uma última resposta, em que o oráculo dizia ter perdido a voz, e os historiadores duvidam que ela seja autêntica.
Os amores de Apolo, quase todos tristes
Para um deus tão bonito, Apolo tem uma sorte estranha no amor. Ovídio conta que Cupido, ofendido por ter sido chamado de menino com arco de brinquedo, acertou Apolo com uma flecha de ouro, que faz amar, e a ninfa Dafne com uma de chumbo, que faz fugir. Na corrida, quando ele já estava quase alcançando a jovem, ela virou loureiro. O momento da transformação é a cena da escultura que Bernini fez para a Galeria Borghese, em Roma.
Jacinto, um jovem espartano, morreu atingido por um disco que Apolo lançou durante um jogo; do sangue dele nasceu a flor que leva o nome do rapaz, com marcas que pareciam a palavra grega de lamento. Corônis, grávida de Asclépio, traiu o deus com um mortal, e a notícia chegou por um corvo; Ovídio conta que, até ali, os corvos eram brancos, e que Apolo, arrependido de ter matado Corônis, castigou o mensageiro deixando a ave preta para sempre.
Cassandra, filha do rei de Troia, recebeu de Apolo o dom da profecia em troca de um amor que ela prometeu e não cumpriu. Segundo Apolodoro, o deus não tirou dela o dom, mas tirou a força de convencer: ninguém acreditaria nela. Na tragédia Agamêmnon, de Ésquilo, ela vê a própria morte e a do rei antes de entrar no palácio, e o coro a ouve sem entender. É dela a imagem que ficou para quem avisa e não é ouvido.
O deus que castiga e o deus que cura
Apolo não tem só a face serena das estátuas. Quando o sátiro Mársias o desafiou para uma disputa musical, flauta contra lira, e perdeu, o deus mandou esfolá-lo vivo, num castigo que Ovídio descreve sem poupar detalhes. Quando Níobe se gabou de ter mais filhos do que Leto, Apolo e Ártemis mataram os filhos dela a flechadas, e ela virou pedra, segundo a Ilíada, sem deixar de sofrer.
Ele também pagou caro por um erro. Quando Zeus fulminou Asclépio por ressuscitar os mortos, Apolo se vingou matando os ciclopes que fabricavam os raios. Como castigo, foi obrigado a servir durante um tempo a um mortal, o rei Admeto, como pastor. Na tragédia Alceste, de Eurípides, é por gratidão a esse rei que ele consegue das Moiras que Admeto escape da morte se alguém aceitar morrer no lugar dele.
O lado médico de Apolo é muito antigo. Nas tabuletas micênicas de Cnossos aparece um deus chamado Paiáon, nome que depois vira Peã, um título de Apolo curador e também o nome de um hino de cura e de vitória. O nome Apolo, por sua vez, não aparece com segurança nessas tabuletas, e por isso muitos estudiosos acham que o deus, como os gregos o conheceram, se formou juntando figuras de origens diferentes.
Apolo em Roma, na arte e no mapa astral
Os romanos não tinham um deus próprio com quem identificar Apolo e o receberam com o nome grego, primeiro como deus médico e depois como protetor das artes e do próprio imperador. O Apolo do Belvedere, estátua de mármore do Vaticano, cópia romana de um bronze grego, foi durante séculos o modelo de beleza masculina dos artistas europeus, e a figura do deus com a lira virou símbolo da música e da poesia.
Na astrologia, Apolo não dá nome a nenhum planeta. A ligação com o mapa astral passa pelo Sol, que os poetas antigos, depois da identificação com Hélio, passaram a chamar de Febo. No mapa, o Sol é o ponto que a leitura astrológica liga à identidade, à vontade e àquilo que a pessoa tem de mais visível, aquilo que ela ilumina quando está à vontade.
É uma leitura simbólica, herdeira de muitas camadas da cultura antiga, e não uma descrição do deus nem uma previsão. O que o mito de Apolo acrescenta é a ideia de que a luz vem junto com a medida: o mesmo templo que dava respostas pedia, logo na entrada, que cada pessoa conhecesse a si mesma antes de perguntar ao deus.
Perguntas frequentes
Quem é Apolo na mitologia grega?
Apolo é o deus da luz, da música, da poesia, da profecia e da cura, filho de Zeus e de Leto e irmão gêmeo de Ártemis. Nasceu em Delos e falava aos humanos pelo oráculo de Delfos. Os símbolos dele são a lira, o arco de prata e o louro, e os romanos o cultuaram com o mesmo nome.
Apolo é o deus do Sol?
Não nos textos mais antigos. Em Homero e Hesíodo, o Sol é Hélio, outro deus, e Apolo é o deus arqueiro, da música e da profecia. A identificação dos dois aparece no século V a.C. e se espalhou depois, a ponto de os poetas romanos chamarem o Sol de Febo, um dos nomes de Apolo. Por isso as duas respostas aparecem nos livros.
O que era o oráculo de Delfos?
Era o santuário de Apolo em Delfos, no centro da Grécia, onde uma sacerdotisa chamada Pítia respondia às perguntas em nome do deus. Reis, cidades e gente comum vinham consultar sobre guerras, colônias, leis e decisões da vida. Funcionou por mais de mil anos, e as ruínas do templo e do teatro podem ser visitadas.
Apolo e Ártemis são gêmeos?
Sim, os dois são filhos de Zeus e de Leto. O Hino Homérico a Apolo diz que ele nasceu em Delos e ela em Ortígia; tradições posteriores puseram os dois nascimentos em Delos. Ártemis é a deusa da caça e da vida selvagem, e os dois aparecem juntos em vários mitos, como o castigo dos filhos de Níobe.